Три режиссера ставят одну пьесу Чехова — ту самую, сюжет которой связан с судьбой молодого художника. Юрий Муравицкий, Кирилл Вытоптов и Юрий Квятковский — режиссеры разных школ, но одного поколения — сочиняют каждый свою «Чайку» с артистами Электротеатра.
Четыре акта пьесы от фразы «Отчего вы всегда ходите в чёрном?» до слов «Константин Гаврилович застрелился…» разбиты на три спектакля: три взгляда, три способа деконструкции текста, три версии событий.
У Юрия Муравицкого — фэшн-шоу, где каждый из героев носит свои реплики как платье; у Юрия Квятковского — актерская импровизация, в которой произносимый текст носит незапрограммированный характер, а длительность сцен зависит от энергии и личного желания артиста; в версии Кирилла Вытоптова персонажи пьесы встречают своих сегодняшних двойников — героев поп-культуры XX века — и происходит это в ночном баре. Каждый из режиссеров играет друг у друга Треплева — образ молодого экспериментатора, сегодняшними глазами которого мы видим происходящее. Общим для всех троих становится подиум, в который превращено пространство Основной сцены и манифестированное желание современного художника вступить в диалог с главной пьесой русского репертуара.